Irregular

蘋果日報 2014/01/14

一位作家的朋友到克萊希庫兒監獄中心探訪回來，對作家說：那兒的犯人雖然的確幹過些傷天害理的蠢事，但是自從被關進監獄，他們大部份時間都在細木工場老老實實地幹活；此外，他們還閱讀了一些你的作品，希望能夠和你面對面交流。就這樣，作家鼓起勇氣到監獄去，和一群特別的讀者，尤其是年輕的犯人談話，交流思想。抵達監獄的時候，工作人員就收起作家的證件，換來一塊編號的牌子，並被金屬探測器在衣服上掃了一遍。接着，電子控制的大門逐一打開，旋即關上，作家通過幾道窄門，筆直地穿過彷彿上了蠟的通道，再走入繃着鐵網的樓梯間。

他走進了監獄。犯人們集合在小教堂裏，有一些看來的確很年輕，他們看過一些他的書。其中一個問：我們是做木工的，一本書是怎麼完成的呢？作家說：撰稿前先收集資料，或者外出採風，然後獨自在書桌前，集中精神奮筆用手寫字，往往要度過漫長的幾個月。一本書的產生過程，其實和做一件家具沒有太大的分別，同樣要把一些相關的零件和碎片組合起來，再仔細打磨，最終成形；這個過程需要時間需要耐心。有人於是問：是的，但是一張桌子、一把椅子，我們知道它是用來幹什麼的；可是一個作家，有什麼用呢？

答案是：我們的社會，時刻受到壓迫和威脅，來自有形無形的力量，而權力機構──政黨──司法或行政，又總是保守的，如果沒有人來抗衡它，那麼社會就會封閉，停滯不前，就會墮落。作家的天職，是憑藉他的書籍點燃大家對現存秩序的思考。他這樣總結：作家應該站着寫作，絕不能跪下；生活本身就是一項工作，應該永遠站着完成它。會後，犯人各自散去。他們向作家保證一定會給他寫信。這一點，作家當然沒有放在心上。

然而，三個月後，一輛囚車停在作家門口，工作人員打開車後門，從裏面抬出一座沉重的斜面高架書桌，許多作家也偏好在這樣的桌子前站着寫作，像巴爾扎克、雨果、大仲馬。它剛剛從工場製作出來，依然能夠聞到上面的木屑味和蠟味。跟書桌一起送來的，還有一張簡短的字條，上面寫着：為了站着寫作，送自克萊希庫的犯人們。

法國小說家米歇兒．圖尼埃（Michel Tournier）共寫過六部短篇小說集，文字簡練、明晰，不唱高調，從生活出發，往往帶哲學意味。有時，他像寫童話，一開頭就是「很久很久以前」；有時，他像寫生活紀錄，以「我怎樣怎樣」開始，青少年都喜歡看。〈站着寫作〉收在《愛情半夜餐》（Le Medianoche amoureux）小說集中，通過作家第一身敘述。現在的人多數都改用電腦寫作，而且坐在椅上，但無論什麼形式，無論面對的是什麼，記着作家的忠告：要站着，而不要跪下。

［ 文章原載：新生代 ］

唐健輝三年前在台灣取得航空太空工程（內地稱航天工程）學位。今天看來，阿輝該是一個典型熱門學系的畢業生，因為今年報讀這個學系的男生很多，是第三個最受男生歡迎的學大學學系，可是，九二年阿輝升大的時候，同學中就只有他一人報讀，「那時根本沒有想冷門或熱門的問題，我只是根據自己的興趣選科。」原來阿輝早在初中時期，便像很多男孩子一樣迷上了飛機，於是他便立志將來要在大學讀自己的最愛，所以當年即使孤身上路，他還是興趣盎然的。

阿輝大學畢業後在台灣機場工作了一年多，去年回澳時，澳門機場沒有空缺，剛好母校正在招聘教師，對教學也有濃厚興趣的他，便欣然從天空降落大地，站上中學講壇至今。想起在大學唸了四年航太工業，今天執起的卻是教鞭而不是飛機方向盤，阿輝笑得很爽朗：「我不覺得可惜，我對現在的工作很滿意，因為我一向認為，教育是很有意義的工作，培養我們的下一代比任何工作都重要。」其實，阿輝認識的學長和學弟進入本行的比例都不大，「大學時期，教授己常常跟我們說，唸航太這一科，畢業後也不一定能入行。」他分析說，因為澳門本身沒有航空太空工業，未來十年發展這類工業的機會也不大，澳門機場可供選擇的職位局限在空中交通控制和機場管理範疇，缺乏飛機維修等航太工業項目，念這門科回澳的實際出路不是很多，所以他忠告後來者必須要有心理準備，就是回澳後不一定能做回本行。